有人说，读懂了唐三彩，就读懂了大唐太平盛世的豪气干云;读懂了明家具，就读懂了明朝清廉简刻的涉世之法，同样，读懂了风靡南宋的建窑黑瓷，就读懂了宋人求朴归真的闲雅意境。
唐“茗战”宋“斗茶”
要知道建盏，就不得不提“斗茶”
古代文人斗鸡，斗蟋蟀的癖好由来已久，在古书中也常有描绘。因此很多人都对这些有所了解，但知道“斗茶”这种习俗的却似乎不多。“茶”在中国，历来和高深莫测的禅学哲理这种“精神食粮”有着若有似无的联系——既然高深，就意味难成风靡气候，而要形成人人“斗茶”的社会风气，更是只能在宋朝这种独特的历史背景下才能产生。
斗茶之风始于唐代，盛于宋朝。这时的人们刚刚经历了大唐盛世的物质极大繁荣，社会开始抛弃了原来只求“励志图强”的物质价值追求，上升到一种渴求精神满足的探索之中，有人说宋朝的诗歌看似无风无骨，却别有一番有容乃大的韵味，原因也出于此——“斗茶”独独宋朝繁华的主要原因。
斗茶之风始创于以贡茶闻名于世的建州茶乡。福建建安是宋代首开斗茶风范的地域，这是因为这人地方盛产极品茶叶“建茶”，当时斗茶所用的茶叶，大都为建茶中的白茶。朝迁于是在这个地方建立了完善的贡茶制度，建立发一套完整的评定茶叶品位高下的形式规矩，斗茶之风由此而生，后来就成了每年春季新茶制成以后，茶农比茶优劣的一项赛事活动。而它从这里开始风靡的原因，则这个地方有着文化之乡的美誉，历来多出文人雅士。每到斗茶季节，文人雅士汇聚至此“斗茶斗诗”，于是这项活动也就随这些诗文在全国各地迅速流传开来。唐称“茗战”，宋代文人则进一步把这种高级娱乐推而广之，于是称呼也变成了人人参与的“斗茶”。名异而实同，都是具有强烈人文色彩的赛事。
“盏以青绿为贵，兔毫为上”
斗茶风习之后不断风雅卓著，连带人们对茶品，茶具又有了列高的审美追求。于是产生了“建盏”这种茶盏极品。由于斗茶最讲究是斗色，茶为白茶，黑与白的对比才能最为分明，所以黑瓷茶盏最为贵重。宋徽宗曾说过：“盏以青为贵，兔毫为上。”宋朝《茶录》一书对黑瓷兔毫与品茶，斗茶之间的关系主得很明确：“建安所造者绀黑，纹如兔毫，其坯微厚，最为要用。”建安所造纯黑兔毫，是当时最好的极品，说明当时还未有人烧制出现在花纹更为瑰丽的油滴，曜变。
历史上至今留有文人黑士都对斗茶游戏的精彩描绘。最著名的是北宋茶学家蔡襄，他在《茶录》中仔细刻写了斗茶的过程和斗茶的要诀，提出斗茶赢家的标准要：“视其面色鲜白，着盏无水痕为绝佳。”——斗茶都者先要将茶叶碾成细粉，置于茶碗之中，然后用沸水注入，使茶与水融合到一种最协调的程度。在比斗过程中，首先要看茶末是否浮出水面，如果茶末浮在水面，茶不能与水交融，说明茶末碾得不够细致;再看茶的颜色，对白茶来说，茶色越好，说明它的色种越纯，品级就越高。斗茶者在品饮过程经过很多讲究，这才开始真正品玩鉴赏饮之“真味”，领悟到其中的意境和艺术真谛，之后的吟诗赋曲，那才是斗茶的压轴戏。
其中的意境和真味，当然就是世人后来常说茶道通禅之中的禅学哲理了。但为什么会有这种茶与禅道互通之说?这据说与斗茶之中的一个经典环节技趣要求极高的分茶有关。
幻化之理 茶之变也
分茶，又称“茶百戏”，或称“汤戏”，“茶戏”，“水丹青”。现今这种技艺已经失传，但正史典故中常有出现现记载这一种使茶汁纹脉形成各式物象的戏茶绝技，是否真有这种绝技存在如今已然无从考证，但确是这种茶道“奇术”让建盏散发出越发神秘的魅力。
北宋陶谷〈清异录〉关于分茶的记载中称：“近世有下汤运匕，别施妙决，而使汤纹水脉成物象者。禽兽虫鱼花之属，纤巧如画。但须臾就散灭，此茶之变也。”据传，行此法“分茶”时，分茶者单手提壶，用沸水从上到下注入已放好茶末的茶盏中，而竟能在盏中直接形成刹那变幻万能端的景象，使茶汤中出现各种奇特的物象，甚而还能出现雄健轻捷的文字，技艺之高超，到了令人“神往”的地步。
这种绝技被陶谷称为“茶匠神通之艺”，茶能通禅之说由此而得。这个在我们今人理解起来也许是一种光学上反射的拿捏技巧，建盏中光斑与茶水的光雾互相折射，在这黑盏中幻化出如“彩虹”一般的七彩绝景。之后的如出现文字，动物，也许只是当时在科技不能解释的情况下人们的口舌之传。
这种雅习很快就传入民间，并迅速风行开来，成为一种时尚。各地地城镇墟市还建立了许多专门用来斗茶品茗的场所茶室，甚至连处在深山老林的佛门静地也开始大兴斗茶之风。到了南宋开庆年间，斗茶的游戏甚至漂洋过海传入日本，当年日本风行的抹茶道就是由此演变而来。
茶中奇器，曜变天成
在建盏，青瓷，白瓷“三分天下”的格局之中，建盏所占的比重可说最小。但关于它的记载却最为曲折传奇。建窑黑釉瓷奇妙之处在于：天下瓷器虽然也可以纹样花式而呈现精彩之态，但都是由于能工巧匠的高超技艺而来。而建盏虽然也需借巧匠巧技，但它的花纹皆由陶制过程中天然形成，黑釉在炉火中得到了淋漓尽致的发挥，幻化出“可遇不可求”的花纹，呈现出变化万千，绚丽多彩之态势，和上文“戏茶”中的“自然幻化精彩”有着异曲同工之妙。不同的是戏茶绝技如今已经失传，但建盏自然幻化而来的花纹却是确实存在。
科学发展至今，茶具工艺已然已经超越前期。但唯有建盏花纹至今难以掌控，纹样无偶，举世无双，每块建盏的纹路都不可能相同，但每块建盏又都有各自本身的精彩。
日本人酷爱建窑黑瓷，具有纹样的建窑更是被他们视为上品，其中有一件被称为“天目”的曜变建盏更是作为日本国宝而被珍藏。茶道演变至今，茶具繁衍已经呈现现异彩纷呈的态势，但为何日本人至今仍独把建盏奉为“神器”，这与建盏自身“源自天然”的特殊不无关系。
一世人解一盘棋 最难寻，是变数
步履匆匆的人发现不了建盏的美丽——只有当你心平气和仔细端详，才能领略这样朴实无华背后的星光闪耀，仿佛另一个深邃的天空，线条宽广，温暖圆润。于是这样单调的色彩就变得富有表情起来。
境由心生，最极品的艺术往往在于经本身不带表情，如蒙娜丽莎的微笑一般，因为欣赏的人不同，而看出了不同的快乐忧伤。建盏的神奇也在于此，花纹精细的陶罐固然比它细腻精致，得欣赏起来确如吃糖，第一口很甜，吃多了总是要心生腻味。而后反观这一盏黑瓷，欣赏隐约跳跃于上的花纹，就像聆听着节奏的韵律，心境不同，感受到的也会不同。
“不只是欣赏起来职此神秘莫测，烧制建盏的过程也是如此。看似简单却又相矛盾的步骤全部都融合在了这个碗中，这样简单一个黑陶，要拿捏好尺度，却最不容易。”
“世间仅存一块”的独特，让曜变建盏成了世界上最名副其实的“无价之宝”，也造就了一个至今困扰学者的玄妙谜局。一世人解一盘棋，作为最接近“曜变”真相的人，一生致力于建盏复原工作的孙建兴坚持，没有奇幻玄妙的绝技，只有尚未解释的难题——对他来说，恢复古迹，不是不遵循科学的前进，而是给古文化的玄妙之处，寻找一个合理的解释。
这是这个“寻常又崎岖”的事业，孙建兴研究了几乎半生。当时刚刚大学毕业的孙建兴，接到的第一份工作就是调遣建阳，“复原建盏工艺”。虽然做好了准备，这将是一个旷日持久的项目。但他却没想这第一份工作，他会一直持续做了三十多年——“现在，只要是南平的陶土，我看看就能知道采自哪个地方。”
科学的发展，一直像是一个解谜的过程。总是呈先一种规律性的线型发展，后来的总要推翻先前的。艺术文化却因为附着先人的思想和智慧，最新的未必能超越之先前的，有时最为原始的反而最为美好。现今的工艺技术，比起宋朝无疑是有过之而无不及的，可是同样的陶土，同样的工序，在同一个窑址却再也找不到另外一块曜变星盏，难道当中真有什么科学无法解释的玄妙技艺——“也许，当时的工匠也未真正掌握曜变的绝技，只是八百年前烧窑之中发生的变数，才诞生了这个偶然的惊喜。”
对他来说，复原当时的工艺并不是复原建盏最的难题，最难的，是复原当时那个谜样的变数。
看似寻常最崎岖
人类对未知世界，对自已的过去和历史，有着天生的好奇心。千百年来，“我从哪里来”一直是困扰每一个人的问题。追寻世间的万物“本原”，是人类思维本质的特征之一，也是现代人内心的需求。
一个又一个可能性的提出和否决，探索的时间是漫长而又痛苦的，经历了痛苦，接下来的报答也会同样不菲。他发现建盏的神奇甚至比人们想象的还要精彩。跑遍了南平青山绿水的孙建兴发现：“同样的原料，在不同的窑炉，置于不同的窑位，不同的季节，不同的天气，烧出的建盏，花纹类型，纹样釉色全然不同;它如同大自然天然孕育的孩子一般，每盏都有不同的脸。”一点一滴的积累，曜变星盏也一点一滴的清晰——“还不够清晰，但我知道离成功已经不远。”
“春天，夏天，秋天，冬天——一年四季的建盏都有不同的器形和盏色。”就像茶叶一样，不同的季节有着不同的甘苦，有时是气候的原因，有时是晴雨的原因，这些城市人已经几乎麻木的自然界变幻，这个看似粗砬的陶碗却都能敏感的察觉，接着绽放出像春夏秋冬季节变幻一样的自然节律。“就像承载了生命一般，用富于灵性的花纹吹奏出关于大自然奥妙的乐章。”
一花一世界，一盏一桃源
如今，这种“返朴归真”的生活哲学，在这个“全速前进”的社会，似乎注定了不会成为艺术市场的主流。
时序匆匆，岁月倏忽。所有瓷器工艺都随着岁月脚步匆忙的发展，唯有建盏，完整的包容了百年沧桑，不论何时与它相遇，总是显得泰然自若，优雅依然。
也许这就是深埋于这黑盏之中悟出的生活之道——于碗中安藏一个桃源，默等人发现。曹年旺建盏